其一

烟火里的新答案

小时候读汪曾祺先生的文字，只记住了“四方食事，不过一碗人间烟火”，那时候我对“烟火气”的理解，不过是巷口蒸笼冒起的白汽，是妈妈晚归带回的糖炒栗子香，是菜市场里此起彼伏的讨价还价。我总觉得，“烟火气”是市井的代名词，是和宏大理想、青春追求不搭边的细碎庸常。十八岁这年走过半座城市，见过千万人，我才读懂，“烟火气”早已不是我当初认知里的模样——它是普通人攥在手里的微光，是时代浪潮里最坚实的底座，是我们这代青年追寻诗和远方时，永远踩得踏实的那片土地。

高二那年暑假，我跟着社区志愿者队去老城区整理旧物，那片藏在高楼背后的棚户区，曾是我印象里“没有烟火气”的地方——墙皮剥落，电线交错，人们总说它很快就要被拆掉，不会再有生机。直到我推开张阿婆的院门，才看见石榴树爬满半面墙，藤椅上摊着半织的毛衣，煤炉上的瓦罐咕嘟咕嘟煮着绿豆汤，阿婆拉着我们坐下，盛出冰在井里的西瓜，说：“别瞧房子老，每天开火煮饭，就是过日子。”那天我们帮阿婆整理她爷爷留下的旧书箱，翻出一沓几十年前的粮票，还有手写的街巷改造请愿书——原来早在上世纪八十年代，这片老城区的居民就靠着你一块我五毛凑钱，修通了第一条石板路。我摸着那些被手摩挲得发软的纸页，突然懂了：“烟火气”从来不是被动承受生活的琐碎，它是主动把日子过下去的韧性。你看这里的每一扇窗都亮着灯，每一户人家都开着火，这就是最鲜活的生活，是不管时代怎么变，都压不垮的生命力。

后来疫情防控那段日子，我对这个词的理解又深了一层。当时小区被临时管控，我们家对面的花店关了门，店主把剩下的鲜花摆在门口，放了个盒子写着“自取，扫码随便给”。没过两天，单元楼门口的便民桌上，慢慢堆起了邻居们分享的东西：ACCA考生多余的铅笔，家里有宝宝的妈妈匀出来的退烧药，学生党攒的打印纸，一楼阿叔卤的五香牛肉装了满满一大盒。那段日子街上没有了往日的人声鼎沸，但窗里飘出来的饭菜香没变，邻里隔着防护罩的问候没变，深夜楼下志愿者值班的帐篷里，那盏亮到凌晨的灯也没变。我才突然明白，现在说的“烟火气”，早就不是过去单门独户的小日子了，它变成了陌生人之间托一把的善意，是城市毛细血管里的温度，是我们这个社会最动人的集体记忆。它不是桃花源里不问世事的安逸，是大家挤在同一条船上，你帮我一把我拉你一下，一起往前走的底气。

这两年我跟着爸爸去乡村调研，见过大山里的新农人把直播间架在果园里，把杨梅卖到了全国；见过返乡创业的姐姐，把老祠堂改成了书店，每到周末坐满了看书的孩子。他们都说，回农村不是为了躺平，是要“把日子过出烟火气”。放在十年前，谁能想到“烟火气”会和乡村振兴、数字经济这些词绑在一起？现在我终于懂了，我们这代人说的“烟火气”，早就不是离开大城市回到小地方的“退路”，它是我们重新选择生活的“前台”——你可以在写字楼里敲代码，也可以在果园里开直播；你可以追求诗和远方，也可以把根扎在烟火缭绕的大地上，把个人的小理想，扎进时代的土壤里。

词语变了吗？其实“烟火气”一直都在那里，是我的脚步走得更远了，我的眼睛看见更多了，所以它的模样才在我心里慢慢清晰起来。世界变了，时代变了，我们这代青年的理解也变了，可没变的是，我们始终在烟火里生长，也始终要把烟火延续下去。原来最好的成长，就是把小时候读不懂的词，一点点活成自己懂的样子——原来我们每个人，都是时代烟火里的一束光，聚在一起，就是照亮前路的满天星河。

其二

故乡

十八岁那年，我拖着行李箱站在火车站，心中默念：终于要离开这个闭塞的小城了。那时的我，对“故乡”二字的理解，不过是一个地理坐标，一个填表时的必填项，一个迟早要逃离的地方。

小学时，故乡是作文里必须歌颂的对象。“我的家乡山清水秀，人杰地灵”——这些句子我写过无数遍，却从未真正理解它们的含义。我只知道故乡太小，小到骑自行车半小时就能从东到西；故乡太旧，旧到每条街道的名字都能在爷爷的童年故事里找到；故乡太土，土到同学之间交流从来不用普通话。我羡慕电视里那些大城市的孩子，他们口中的故乡似乎更接近“现代”的模样。

初中那年，学校组织我们去省城参加竞赛。大巴驶入高速路，窗外的景色从农田变成厂房，从厂房变成高楼。我趴在车窗上，第一次感受到差距带来的刺痛。原来，故乡是真的“落后”。从那以后，每当别人问起我是哪里人，我总是含糊其辞，仿佛承认来自那个小县城是一件羞耻的事。

高中三年，我拼命学习，目标只有一个：考出去。那些挑灯夜战的深夜，故乡于我而言只是压抑和束缚的代名词。我想去远方，去一个没有人认识我的地方，去一个可以重新开始的天地。我以为，远方才有未来，故乡只是过去。

可是，当我真的离开，当火车的汽笛声渐渐远去，当窗外的风景变得全然陌生，一种从未有过的情绪涌上心头。那是什么？我说不清楚。直到第一个离家的中秋，我独自走在陌生的街道上，看着万家灯火，突然想起家里的桂花树——此刻应该正开着细碎的小黄花，香气飘满整个院子。那一刻，我明白了那种情绪的名字：乡愁。

大学四年，我渐渐发现，故乡其实一直在我身上。我的口音可以在正式场合切换成普通话，但在宿舍夜谈时，总会不自觉地蹦出方言；我的胃可以在食堂吃饱，但每到冬天，就会疯狂想念妈妈包的饺子；我的脚步可以走遍大江南北，但梦里反复出现的，永远是那条上学时走过的小路。

我开始重新审视“故乡”这个词。它不是一个地理坐标，而是一种生命底色。它塑造了我的口味、我的口音、我的性格，甚至我看世界的方式。那些我曾经嫌弃的“土气”，恰恰是我区别于他人的独特印记。故乡从来不是束缚，而是根。树可以长得很高，枝叶可以伸向天空，但只要根还在，就不会迷失方向。

如今，我已经明白，“故乡”不是一个需要逃离的地方，而是一个需要背在行囊里的行囊。走得越远，越能感受到它的重量；离开越久，越能闻到它的芬芳。它不是束缚脚步的枷锁，而是让我们在远方不至于失重的锚。

我们这代人，注定要走向远方。但无论走多远，“故乡”这两个字的含义会越来越清晰：它不是回不去的过去，而是永远带在身上的、让我们成为我们的一切。

其三

读懂坚持，遇见成长

语言是岁月的刻度，一个个词语陪伴我们走过青葱岁月。在众多词汇里，“坚持”二字于我而言，含义早已悄然改变。从最初以为的硬扛苦熬，到如今明白是初心不改、步履不停，这份理解的转变，刻满了我的成长轨迹，也成为我前行路上最珍贵的力量。

年少时，我对“坚持”的认知简单又浅薄。那时总觉得，坚持就是咬牙忍受不愿做的事，是被困在困境里不得不硬撑。初学长跑时，漫长的跑道仿佛没有尽头，双腿酸痛、呼吸急促，每多跑一步都是煎熬。我咬着牙勉强跟上队伍，心里满是抵触，只把坚持当成不得不完成的任务。学习中遇到难解的题目，反复演算却毫无头绪，我也曾对着草稿纸烦闷不已，所谓坚持，在我眼中不过是被迫忍耐枯燥与疲惫。那时的我，将坚持等同于被动承受，只看到它背后的辛苦，从未体会过其中的价值。

一次书法学习的经历，彻底扭转了我对“坚持”的看法。起初我痴迷于笔墨挥洒的乐趣，可日复一日的基本功练习枯燥乏味。重复临摹简单笔画，一练就是数小时，新鲜感褪去后，我屡次想要放弃。老师看出了我的浮躁，告诉我：“坚持从不是硬着头皮死撑，而是心里有所热爱，愿意为了目标沉下心慢慢来。”我试着静下心，不再盯着枯燥的过程，而是专注于每一笔的起落，感受笔墨在纸上流淌的韵味。日子一天天过去，我的字迹渐渐变得工整有力，曾经遥不可及的字帖，也能临摹得有模有样。当作品被展示在教室墙上时，我忽然懂得，坚持不是被动吃苦，而是主动奔赴热爱。

步入高中，面对繁重的学业与一次次考试的起落，我对坚持有了更深层次的理解。前行路上从不会一帆风顺，有成绩失利的沮丧，有深夜刷题的疲惫，也有迷茫不前的时刻。但此刻的我不再轻易退缩，因为我明白，坚持是失意时的不放弃，是迷茫时的守本心。它不是永远大步向前，也允许短暂停歇，却绝不就此止步。课堂上认真听讲，课后查漏补缺，在日复一日的积累中稳步前行。我渐渐懂得，坚持是平凡日子里的默默耕耘，是认清生活的不易后，依然选择向阳而行。

时代浪潮滚滚向前，青年一代始终在成长中不断更新认知。词语的内涵，因经历而丰满；人生的境界，因感悟而提升。“坚持”一词的含义转变，见证了我从稚嫩浮躁走向沉稳坚定。作为新时代青年，我们身处日新月异的时代，前路有机遇也有挑战。愿我们都能读懂坚持的真正含义，不畏惧艰难，不耽于浮躁，以持久的热爱与坚定的脚步，在成长路上步履不停，以青春之我，奔赴属于这个时代的远方。