湘乡这地方，山好水好，人也硬气。老话讲“自古无湘不成军”，湘乡人做事，就跟出将军一样，认准了就不回头。吃的也一样，一道教堂鸡，辣得人跳脚，却也让人舍不得放筷子。

要说教堂鸡的来历，还得扯到百把年前。那时候洋教士来到湘乡，在县城北正街起了一座教堂，看病办学，人来人往。有脑筋活的本地人，就在教堂边上摆个摊子，卖点饭菜。他也没搞什么花哨东西，就是公鸡肉，剁成块，用本地菜籽油，配上老姜、红线椒，一顿猛火翻炒，再慢慢焖煮。那味道，又扎实又泼辣，吃得人额头冒汗，心里痛快。因为摊子靠着教堂，大家顺口就叫它“教堂鸡”。名字就这么传开了，味道也越传越远。

真正的老湘乡人都晓得，早二三十年，说起“教堂鸡”，指的可不是满大街的招牌，就是务门前教堂边上巷子里的那一家。土砖屋，小天井，有时候还能看到杀鸡留下的痕迹。屋里摆几张杉木桌子、椅子，坐上去吱呀响。菜就那么几样：教堂鸡、鱼、小菜、油豆腐。没茶给你泡，每人发一瓶矿泉水，五块钱。桌子少，来晚了还得去隔壁借地方，租金十块，吃客自己出。那味道，突出一个“辣”字。你要是敢跟老板讲“老板，少放点辣咯”，他眼皮都不太抬：“不辣？不辣你就莫来我里吃！”好多外地回来的朋友，被辣得嘴巴通红，嘶嘶吸气，只好盛一大碗矿泉水，夹起鸡肉在里面涮一涮再吃，一边涮还一边往嘴里送，场面好笑又实在。那滋味，成了好多湘乡人心里忘不掉的乡愁。

后来，这种搞法传开了，街上标榜“老味”、“老店”的也多了。再往后，餐饮行当讲究牌子了，有人想注册“教堂鸡”，没成。倒是湘乡的老餐饮名店“吴记禾”，他家的美女掌门吴彩兰，灵泛地注册了“吴记禾叫堂鸡”这个商标。所以啊，如今你看到“叫堂鸡”，不是山寨，是有了身份的“正规军”。而“教堂鸡”，更像是一个统称，一种念想，说的还是那种辣得直接、辣得蛮横、辣得让人浑身通透的老味道。

所以，莫纠结“教堂鸡”还是“叫堂鸡”，在湘乡，你走进一家店，只要那鸡肉是结结实实的公鸡肉，辣椒放得毫不手软，姜味冲鼻，用钵子装着，油汤红亮，吃起来满头大汗，嘴唇发麻——那就对了，就是那味。

来湘乡，看了东山书院，走了大将故居，最后一定要寻这么一家店，吃一顿教堂鸡。辣得灵魂出窍之后，你大概就懂了，为什么这片地界，能出那么多敢打敢拼、吃得苦、耐得烦的人物。

那味，就在辣里，就在这滚烫的烟火气里。