酒之殇

——中年壮志也言愁

    与酒之缘，可以追溯到年少之时。湘中农村，稻谷酿酒是习俗。父亲在工厂，是半边户，父母都喝点酒。母亲偷偷酿酒，我就耳濡目染了酿酒的全过程——采酒曲、蒸饭、拌曲、发酵、上甑。装甑是技术活，母亲常说谁家酒全跑了，谁家酒出长了，谁家烧了酸了。小时候不懂酒为什么会跑，后来才知道，气锅底凝结的酒若没通过酒简导出，返到底锅，一滴都出不来。这些道理其实不重要，重要的是那些与年少有关的记忆：挑水换水，大大小小的桶一字排开；冬天出酒，全家能洗个热水澡；甜酒和酒“娘”渗出时，母亲会赏小半茶碗，她自己却舍不得尝，把酒“娘”都倒回缸里，怕影响酒质。邻居来串门，无论男女，每人斟一酒碗，请客人评价。那时家里来客，往往先斟酒后泡茶，酒缸就摆在堂屋。  发现自己有酒量，是读师范时。学业压力没了，时兴拼小团吃饭。只要菜有剩，就到小卖部买酒。三人小团，其中一人沾酒就倒，通常是他跑腿。酒买来，倒一半到搪瓷把缸，一半留酒瓶，两人对吹。不是因为好酒，不是因为有事庆祝，纯粹为喝酒而喝酒，或许只为证明自己成年了。事隔多年，小卖部有哪些酒、什么价格，仍如数家珍：四特酒、武陵酒、德山大曲、德山二曲、迴雁峰、飞涟白酒、竹叶青……价格在1.2元到4.5元之间，最爱五加白，略带甜味，度数低，好下喉。两年前和东北朋友提起这款酒，他特意找到当年的同款老酒寄来，可惜当年陪我喝五加白的兄弟，已嫌这酒落伍，改喝别的了。    十八大前，公安系统就有五条禁令，禁止工作时间饮酒，但那已是我快离开公安工作了。我在公安十年，往往通过喝酒证明自己的豪气、霸气甚至匪气。年轻时，荷尔蒙、多巴胺作用下，每周必有几场大酒，总要喝醉几个，并以喝醉多少人、喝醉谁来证明酒局组织成功。当基层警队负责人多年，下面的兄弟脾气也对，不用做工作也会舍死地喝。偶尔碰上嘴上讲不喝酒、需要做工作的，就两句话：一是你怕死，所有以身体原因不喝的都可归为怕死，公安系统最忌讳怕死，这理由不成立；二是你怕老婆，几乎没男人在外面承认怕老婆。这两句话后，喝酒就来气氛了。听说这是当年酒神许世友的名言，无从考究，反正我当年用了N回，屡试不爽。    转到行政工作后，社交一样在做加法。工作需要，加之喝酒豪爽，一时刹不住。当场倒下有过，歌厅睡着有过，急诊治疗有过，醉卧花坛找不着家也有过。次日醒来，总暗暗下决心，下次再不喝醉。可一遇到对脾气的朋友，感觉自己不喝醉就不足以表达感情，戒酒的桥段就无数次重复。也想过办法躲酒，喝酒前也无数次劝自己少喝、别醉，但用水假冒酒的事从来没干过。自己做东时，会一轮一轮劝酒，从劝喝多少壶，到喝完这瓶，再到还喝一瓶，一般先把自己的倒满，酒桌气场拉满。家人自然不支持我过量喝酒，我几次三番表白，只好兴不好酒，言下之意，喝酒是为了工作、业务、家庭。还常举例：自己一个人从来不喝酒；岳父、哥哥来家里小聚从来不陪。    身体毕竟不是铁打的。五十岁后，越来越对酒不耐受，常常酒后入睡两小时就又睡不着，在床上辗转反侧，实在不舒服还得去书房看书，怕影响夫人休息。开始以为是胃的问题，全面体检后，和消化内科、神经内科、心血管内科、呼吸内科专家反复沟通，发现是得了一个“一点酒都喝不得综合症”。拆开看，每一个似乎都不是大毛病，凑一起就严重影响健康、影响睡眠。做了球囊扩张，打了减脂针，坚持每天按时吃药，戒酒，不再胡吃海喝。效果明显，两个月体重减了近十公斤，三高也得到有效控制。    想不喝酒最难的，是如何在酒桌上讲清自己不能喝酒的道理。刚从医院回来，举起手看针孔就行，次数多了，不用自己开口，关心的朋友会先替我拒酒。偶尔有朋友坚持劝我少喝一点，我也很清楚自己的个性、自己的身体，开戒就不是一点点，所以狠心一点都不沾，对所有朋友都问心无愧。自己以前讲客气，只要请客一定喝酒，其实客人未必贪杯，可能也认为只有酒才是男人表达感情最好的东西。当我讲喝点时，他们一般讲，你喝酒就陪你喝一点。现在我不再顾及薄面，先声明，我现在不喝酒了。至于客人，会根据氛围选择喝与不喝，我并不觉得难为情。到了知天命的年纪，也许，怕老婆、怕死不是坏事。    因为是师范毕业，对音乐比较喜欢。学吹笛子、唢呐，学拉二胡，学吹电吹管，都半途而废，吹个响可以，成曲不行。如此也不影响我喜欢唱歌，往往高音唱不上去，低音下不来。如此也不影响我喜欢刘欢，喜欢刘欢的歌。    63岁的他，讣告很简单。可还是在自媒体上得知，他的离世，和喝酒有很大关系。因为写歌需要灵感，可能他也很享受熏酒的感觉，放任了酒精对他身体的伤害。上午陪女儿学习，她问我认不认识刘欢，讲刘欢去世了，我不敢相信，我才搜索他的消息。直到这时才发现，舞台上确实许久没有他的消息。刘欢的歌，我记得的不少。那首《从头再来》，在多少个酒后醒来的清晨，曾一遍遍在心底响起。“心若在，梦就在，天地之间还有真爱；看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。”年轻时听，觉得是励志；如今再听，才知是宿命。一个人要和多少东西告别，才能说出“从头再来”四个字？孔子说“五十而知天命”，知天命，是先知道自己的命有多薄，才懂得护着它、疼着它。    我忽然想起一个词：酒殇。不是死于酒，而是被酒所伤、所误、所成全，最终，也被酒所了结。刘欢如此，多少人亦如此。酒让你在年少时以为自己无所不能，让你在酒桌上以为自己义薄云天，让你在生活的重压下偷得片刻豪迈与轻盈。可它拿走的，是时间、是身体、是清醒时本该珍惜的一切。年轻时用它证明自己，中年后用戒掉它证明自己。人生绕一圈，不过是从“能喝”回到“不喝”，从“敢”回到“怕”。酒之殇，不在于戒酒有多难，而在于你明明知道它伤你，却曾经那么深地爱过它。戒酒的苦，不在戒断反应，而在告别那个用酒定义自己的旧我。那个旧我，曾以为杯中有乾坤，壶中有日月，后来才发现，壶中只有自己的影子，越喝越模糊。    歌神的谢幕，竟也如此简单。我想，他大概也累了。那些酒，那些歌，那些用酒换来的灵感和用灵感换来的酒，最终都成了一纸简单的讣告。    刘欢走了。那些歌还在。那些酒，也许也都还在。

    （以上文字，给那些豪气下肚的酒，给远去的歌神，给不死的歌声，给每一个在中年学会说“不”的自己。）