随笔
下一站,他乡!
2026年3月3日 · 约 4 分钟


月上柳梢头,人约黄昏后。
那是欧阳修笔下最温柔的夜晚,灯影摇曳,笑语盈盈;辛弃疾的“众里寻他千百度”,也发生在同样的夜色中。灯火如昼,人海如潮,古时的元宵节,是人间最浪漫的节日——姑娘走出闺门,少年结伴看灯,整座城都亮成了一首诗。湘中的农村,花灯、龙灯、高跷、火龙灯,各种民俗非遗,只是规模没有城市的宏大,给每个人带来的期盼应该大同小异。
而如今,这盏灯火依然亮着,今天舞灯的青年,明天可能是写字楼里的码农。十五的灯火照亮的,不再只是相逢的街巷,也有离别的车站。
当一碗汤圆端上桌,它不只是“团圆”的象征,也成了“出发”的信号。对无数游子和学子来说,元宵节成了“离家的节点”,是挥手告别、奔赴远方的开始。
从“闹元宵”到“启程夜”
在古代,元宵节是狂欢的代名词。灯火通明,锣鼓喧天,舞龙舞狮,百姓彻夜不眠。那是一个社会打破秩序、释放情感的节日,是“闹”出来的春天。
可在今天,节奏被重新定义。城市的夜不再需要节日点亮,我们早已拥有无数霓虹,但心里却越来越缺那份“亮”。
春节假期刚过,工厂要复工,公司要上班,孩子要返校——元宵节成了“不得不走”的节点。有人拖着行李在车站排队,有人把家乡的腊肉和橘子塞进后备箱。
月光照着归乡的路,也照着启程的背影。如果说除夕夜是“归巢”,那么元宵节,就是“离巢”的序章。灯火阑珊处,不止有爱情的等待,也有离别的泪光。
一碗汤圆的两种滋味:甜,是相聚;涩,是出发
汤圆依旧是甜的,但这份甜,早已混着复杂的滋味。古人吃汤圆,是为了庆团圆;而如今,很多年轻人是在出发前的夜晚,与父母共吃这碗汤圆。母亲说“多吃一个”,孩子笑着答“下次再吃”,那一口软糯的甜里,藏着说不尽的不舍。
这碗汤圆,不只是节日的仪式,更像是一种“蓄能”。父母把牵挂揉进糯米,孩子把勇气吞进心底。这一刻,“团圆”不再只是相聚的圆满,更是离别前的温柔告别。
民俗学家萧放曾说,节日习俗会变,但人情不会变。
古代的元宵,是春耕前的祈福;
今天的元宵,是奔赴前的祝愿。
那一碗汤圆,圆的是家的味道,化开的,是生活的力量。
让节日重新有“时间”被热爱
随着生活节奏越来越快,我们似乎越来越“没空过节”了。很多人只是匆匆买盒速冻汤圆,拍张照片发朋友圈,就算是过了元宵。节日的仪式感,被现实的忙碌一点点冲淡。
于是,越来越多人呼吁:让元宵节,重新拥有“被庆祝的权利”。给节日多一点时间,其实是给自己多一点心意。
如今,各地都在努力唤回元宵的热闹与温度。北京的大运河灯会、自贡的彩灯节、秦淮河的灯市、老家壶天虞唐的火龙灯……当传统花灯遇上光影科技,当舞龙舞狮遇见无人机灯阵,年轻人可能又一次被吸引到灯火下——去拍照、去体验、去感受。节日,不再只是“古老的记忆”,而是“现代的相逢”。
灯火不灭,团圆不远
元宵节的变迁,恰似这片土地的成长。从农耕到工业,从村落到城市,我们的生活方式在变,但那份“亮着灯等你回家”的情意,从未熄灭。那是母亲厨房里的眺望的目光,是街头摇曳的红灯笼,也是异乡人夜归路上的一束光。
也许,当我们在人潮中离去,当我们在他乡仰望月亮,会忽然明白——那盏灯,其实从未熄灭。它照亮着我们归来的方向,也点亮着我们出发的勇气。
在离别中,我们学会了珍惜;
在奔赴中,我们学会了团圆。
灯火未央,人生漫长。
愿每一次离别,都有光照亮;
愿每一份思念,都能在团圆时被温柔相拥。
愿每一个拼搏的游子都心想事成、马到成功!
下一站,他乡!
留言 · 7
小何同学2026年3月5日
月上柳梢头那段真的绝了,一下子就被拉进去了,然后转身就说要离家,大宾老师这手笔我是想拆你又舍不得
球场老炮2026年3月6日
离家的时候最舍不得,一碗汤圆吃出了两种滋味啊。
陈姨爱唱歌2026年3月7日
哎呀,读到「下次再吃」那句我眼眶就湿了呢😔 我女儿去年也是元宵节那天坐火车去深圳,临行前我也是劝她多吃点,其实跟你说的一样,就想多看她一会儿。这文章啊真的把我们这些做父母的心事都写出来了,灯火再灿烂,家里那盏灯才是最亮的呀。
竹下听雨2026年3月8日
「众里寻他千百度」那句,你用得真好——不只是说灯下相逢,还暗暗把离别的寻觅也写进去了。读到后面「他乡仰望月亮」才反应过来,原来寻的是归乡的路。这种文字的小机关,像是提前埋的伏笔。
老屋檐2026年3月11日
宾弟,「今天舞灯的青年,明天可能是写字楼里的码农」这句话戳到我了。那年你离开湘乡去城里,腊月三十还帮我修屋顶,元宵节就没回来了。灯火再亮,也亮不过家里人的等待。
豆豆外婆2026年3月15日
你说得对啊,那碗汤圆啊,现在吃出来确实有点复杂……我外孙今年也是正月十五就要收拾东西回城里上学,我前晚给他包的汤圆,他吃着吃着眼眶就红了,嘴里说「外婆我会想你的」。灯火再亮也补不上那空落落的感觉呢……
云山旧友2026年3月20日
咦,"母亲说多吃一个,孩子笑着答下次再吃",这话戳我了。我女儿那年去武汉工作前,也是在饭桌上这样,我反复添汤圆给她,其实是想多留她一会儿——现在想起来,那碗汤圆哪是什么团圆啊,根本就是别离前的温度,舍不得消散那种。